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Hamburg - Torsten Pingel ist gekommen.
Das ist eine gute Nachricht an diesem Mor-
gen. Er konnte aufstehen. Er hat sich auf
Drängen des Pflegers auf den Weg ge-
macht aus seinem Zimmer und vor dem
Sprechzimmer der Ärztin gewartet. Das ist
er gewohnt, Zeit vergehen lassen.

Er trippelt wacklig hinein, wie ein geal-
terter Pinocchio, dessen hölzerne Glieder
kaum noch miteinander verbunden sind.
Die Bewegungen wirken, als ob er mit sei-
nem Körper schon lange nichts mehr zu
tun hat. Die wenigen Haare stehen vom
Kopf ab, als hätte ihn jemand aus dem
Schlaf gerissen. Sein Bett liegt in Ham-
burgs zentraler Übernachtungsstätte für
wohnungslose Männer, die „Pik As“ ge-
nannt wird. Pingel hat dort seit Jahren sei-
nen Platz. Das Pik As liegt in der Stadtmit-
te, eine Viertelstunde zu Fuß vom Jungfern-
stieg. Es ist ein Haus mit 190 Betten und
mit vielen Angeboten, die keiner anneh-
men muss. Es gibt ein Café und ein Bade-
land, in das Pingel manchmal von einem
Pfleger gebeten wird.

Er könnte sechzig sein. Oder älter, viel äl-
ter. Andererseits hat der klapprige Mann
diesen Kinderblick. Frauke Ishorst-Witte
sucht nach seinen Augen. Er guckt an die
Decke. Sie darf ihn ein wenig untersuchen.
Er streckt seine Zunge heraus, hustet, lässt
sich abklopfen. Dann versucht die Ärztin
ein Gespräch: „Haben Sie gefrühstückt?“
Wieder sucht er mit den Augen die Decke
ab und erzählt dann, dass er jeden Morgen
in ein Café gehe, am Rathausmarkt, „da

gibt es schöne Brötchen“. Wieder guckt er
hoch. „Eines nehme ich mit Käse, eines mit
Schinken.“ Er spitzt die Lippen, wie ein
Gourmet. Dann sagt er, dass Tomaten und
Gurke dazu gehören. Das klingt gesund.
Die Ärztin lässt einen Moment vergehen.
„Wir machen uns Sorgen um Sie“, sagt sie
dann. Er lächelt die Decke an. „Wenn Sie so
weiter machen, werden Sie sterben. Nicht
irgendwann, sondern bald.“ Auch eine Art,
sich kennen zu lernen.

Die Begegnung bei der ärztlichen Unter-
suchung ist die erste mit Torsten Pingel,
sie liegt gut ein Jahr zurück. Er möchte sich
gerne hin und wieder mit einem Journalis-
ten treffen, sagt er damals. Um ein wenig
zu plaudern. Vielleicht weil er gern Ablen-
kung hat; weil er immer noch gern über
Dinge spricht, die ein wenig Grips verlan-
gen. Aber jetzt muss er erst mal die Situati-
on mit dieser Ärztin hinter sich bringen.

Pingel schaut überall hin, wo die Ärztin
nicht ist. In die eine Ecke, in die andere,
nach oben, nach unten. Dann guckt er für
einen Augenblick mit ein wenig mehr Aus-
druck, sehr ernst, bevor er ein erschöpftes
„Danke“ murmelt. Er legt Wert auf einen
höflichen Auftritt. Ishorst-Witte nickt ihm
zu: „Kommen Sie bald wieder.“ Er trippelt
hinaus. Sie weiß nun, dass seine Bronchitis
schlimmer geworden ist. Sie hat aus der Nä-
he gesehen, was sie ahnte: Dass er abbaut.

Frauke Ishorst-Witte hat es vor fast
zwei Jahrzehnten zu ihrem Beruf gemacht,
um das Leben von Menschen zu kämpfen,
die sich selbst wenig um ihr Leben sche-
ren. Im Dienst der Diakonie Hamburg bie-
tet sie Sprechstunden für Obdachlose an,

die sich zu einem normalen Arzt nicht trau-
en. Zu ihr kommen Männer, deren Schnup-
fen auf der Straße einfach nicht weggehen
will. Die nach einem Sturz für ihre entzün-
dete Wunde nur eine Salbe wollen und
nicht bemerken, dass längst eine gefährli-
che Infektion droht. „Haben Sie 90 Cent üb-
rig?“ fragt sie einen jungen Fixer, der nach
Pingel dran ist. Der wird seine Grippe
schon seit Wochen nicht los. Er müsste sie
im Bett auskurieren. Aber er muss raus,
braucht Stoff. „Kaufen Sie sich eine Tüte
Hühnersuppe“, sagt die Ärztin. „Schütten
Sie heißes Wasser drauf. Das hilft.“

Die Ärztin kann ihre Hilfe nur anbieten.
Wie damals, als ein Mann in ihre Sprech-
stunde kam und nur ein Medikament woll-
te, um seine Schmerzen zu lindern. Sie sah,
dass das nicht reichen würde und versuch-
te ihn von einer eingehenden Untersu-
chung zu überzeugen. Doch er ging wieder.
Einige Wochen später erfuhr sie, dass er
tot aufgefunden wurde, nicht weit vom
Pik As. Die Leiche wurde obduziert. Es stell-
te sich heraus, dass der Mann Kehlkopf-
krebs hatte. Er war erstickt. Sie stelle sich
das als langsamen Tod vor, sagt sie Ärztin
ernst und nüchtern. „Das Ersticken muss
einige Zeit gedauert haben. Ich nehme an,
er war allein.“

Ishorst-Witte hat ihre Doktorarbeit ge-
schrieben über Obdachlosigkeit und Tod.
In Hamburg wird jeder verstorbene Ob-
dachlose in der Gerichtsmedizin im Univer-
sitätsklinikum obduziert. Manche sterben
als Opfer von Gewalttaten. Manche erfrie-
ren. Viele sterben an den Folgen von Krank-
heiten nach einem Leben, das ein fortdau-
ernder Angriff auf die eigene Gesundheit
war. Mehr als tausend Menschen, vor al-
lem Männer, leben in Hamburg auf der
Straße. Sie selbst sagen: „auf der Platte“.
Manche schlafen in Hauseingängen und
unter Brücken, oft in Angst, überfallen zu
werden. Für die anderen bleiben die Notun-
terkünfte, die im Winter völlig überfüllt
sind. Aber wo bleiben sie, wenn sie krank
werden, gar todkrank?

Die Platte ist nicht gut für die Gesund-
heit. Viele Obdachlose würden früh krank,
erzählt die Internistin Ishorst-Witte, „und
sie sterben so, wie sie leben.“ Einsam und
unbeachtet, „fast immer viel zu früh“. Im
Schnitt sterben Obdachlose in Hamburg
im Alter von knapp 45 Jahren.

Torsten Pingel scheint zäh zu sein. Er ist
schon 48. Dabei ist jede Verabredung mit
ihm ein Versuch. „Es geht, oder es geht
nicht“, hat der Pfleger Albrecht Kraus zu
Beginn der Treffen vorgewarnt. Hat Pingel
in der Nacht zuvor zu viel getrunken, dann
geht es nicht. Auch Kraus betreut die Ob-
dachlosen ambulant, seine Arbeit wird aus
Spenden und zum Teil von der Stadt finan-
ziert. Er holt sie zum Baden, er versorgt die
Wunden, die sie sich auf der Straße zugezo-
gen haben. Eine seiner wichtigsten Aufga-
ben ist der Kampf gegen Parasiten, Kopf-
läuse und Kleiderläuse.

Im Behandlungszimmer des Pflegers
setzt sich Pingel neben den Medikamenten-
schrank. Und wartet. Wie geht es ihm?
„Gut!“ Wieder dieses Kinderlächeln. Es ist,
als ob er Gesundheit simuliert. Seine Ant-
worten kommen langsam. Und sie sind alle
kurz. Die Bronchitis mag ein Grund dafür
sein, und das Gefühl, dass sein Leben sich
im Ganzen nicht erzählen lässt.

Pingel erzählt in Brocken-Sätzen. Wie
er in Hamburg aufgewachsen ist. Pause.
Wie er studiert hat und Journalist werden
wollte, in Amerika war und auch in Eng-

land. Er vermeidet genaue Angaben, alles
bleibt vage. Es fallen Sätze, die zeigen, dass
er gelernt hat, sich auszudrücken und mit
Ironie spielt. „Ich muss mir immer alles
strukturieren“, sagt Pingel. Er sei eine Art
Kybernetiker. Ob er von England erzählen
möchte? Ihm fällt eine englische Biersorte
ein, aus Amerika weiß er noch, dass ihm
Basketball gefiel. Das Gespräch strengt an.
Es passt, dass Kraus kommt und Pingel vor-
schlägt, sich auf den Weg ins Erdgeschoss
zu machen. Ein Restaurant hat einen gro-
ßen Topf Suppe ins Pik As gebracht, als

Spende. „Dir wird ein Teller gut tun, Tors-
ten“, sagt der Pfleger.

Im Pik As sitzt mittags ein Kreis von Be-
treuern bei Brötchen, Wasser und Kaffee
und berät Fall die aktuellen Fälle. „Habt ihr
das gesehen?“, fragt Frauke Ishorst-Witte:
„Das Geschwür, was der Mann hat, daran
muss er nicht sterben – „wird er aber,
wenn es nicht operiert wird.“ Doch der
Mann will nicht, und niemand kann ihn
zwingen. Nur wenn jemand seine eigene
Selbstgefährdung nicht erkennen kann,
müssen die Betreuer eingreifen. Dazu

braucht es einen Antrag bei einem Richter,
der die Behandlung dann anordnen kann.

„Unterlassene Hilfeleistung ist strafbar
– allerdings nicht, wenn der Mensch frei
und mündig die Hilfe ablehnt“, heißt es da-
zu in einer Broschüre der Hamburgische
Arbeitsgemeinschaft für Gesundheitsför-
derung HAG mit dem Titel „Sterbende
Menschen begleiten“, welche die Hambur-
ger Einrichtungen für Betreuer bereithal-
ten. In der Praxis ist es eine Gratwande-
rung: Immer wieder müssen Ärzte und
Pfleger prüfen, ob die Entscheidung eines
Menschen, sich nicht helfen zu lassen, auf
freiem Willen beruht. Es kann ja sein, dass
sich sein geistiger Zustand so verschlech-
tert hat, dass er die Tragweite seiner Ent-
scheidungen nicht mehr übersieht. Aber
wann ist das, und was macht man dann?

Torsten Pingel braucht bei seiner nächs-
ten Untersuchung, einige Wochen später,
viel mehr Zeit, um aus seinem Zimmer in
den Behandlungsraum zu kommen. Er
wird nicht richtig wach. Er sagt kein Wort
über die letzte Nacht. Sein Pullover ist von
einem Sturz zerrissen, er hat frische Platz-
wunden an der Stirn. „Da war eine Hunde-
leine“, sagt er nur. Er müsste schlafen,
aber will jetzt reden.

Also, wie geht’s? „Gut!“
Er spricht an diesem Tag noch mehr in

Brocken als sonst, aber er erzählt. Er sei
dann ja in der Werbebranche gewesen,
fängt Pingel an, zehn Jahre bei verschiede-
nen Firmen: „Der Bereich ist ja sehr fluk-
tuativ.“ Er habe mit seiner Lebensgefähr-
tin und Kindern eine gute Zeit gehabt.
Aber vor zwölf Jahren, da ging es runter. Er
zeigt mit seinem Daumen nach unten. Ei-
gentlich will er nicht mehr sagen. Wie soll
er, der so gerne wohlklingend formuliert,
wie soll er das ausdrücken?

Damals habe sein Leben „die Fallsucht“
bekommen, sagt Pingel. Sein kleiner Sohn
ist überfahren worden. Soll er dafür Worte
haben? Wieder das Zeichen: Daumen run-
ter. Er habe erst den Job verloren, dann die
Wohnung, schließlich die Lebensgefähr-
tin. Alles in vier Sätzen, dann ist genug er-
zählt. Er redet lieber vom Leben im Pik As.
„Ich halte mich hier privat. Abstand mit
großem A.“ Es sei oft zu laut. Gerade die
Jüngeren, die Drogen nehmen, setzen ihm
zu, vor allem wenn er im Vollrausch einge-
kotet hat und riecht.

Pingel hat auch eine Aufgabe, er ist ei-
ner der Verkäufer der Straßenzeitung
Hinz & Kunzt und hat einen festen Platz an
einer U-Bahn-Station. „Ich bin praktisch
freier Unternehmer“, sagt er. Von Stamm-
kunden spricht er, richtig netten Hambur-
gern. Er sei ja auch Hamburger, er kenne
die Leute: „Ich nehme Augenkontakt auf.“

Beim nächsten Treffen, ein paar Wo-
chen später, ist es schwer, das Gespräch
noch einmal auf Pingels Lebensgeschichte
zu bringen. Er spricht noch langsamer. Wie-
der sagt er, alles sei gut. „Ich habe eine
Krankenkassenkarte, eigentlich versuche
ich, die Dinge noch selbst zu regeln." Sein
Stamm-Arzt wisse gar nicht, dass er ob-
dachlos sei: „Da wird sich vorher rasiert
und Zähne geputzt. Wenn man da mit gu-
ten Klamotten ankommt, da merken die
das nicht.“ Zum Essen hole er sich Vitami-
ne aus dem Supermarkt, alle zwei Tage.

An diesem Freitag hat Pingels Mutter
Geburtstag, die wolle er besuchen am Wo-
chenende, sagt er. Sein zweiter Sohn werde
auch da sein. „Ja, das mach ich.“ Doch das
stimmt nicht. Pingel wird an diesem Wo-
chenende niemanden besuchen. „Das sind

seine Geschichten“, sagt Albrecht Kraus,
der Pfleger, nüchtern. Pingels Lebensge-
schichte vor dem Absturz, die stimmt
wohl. Aber alles andere? Eine Erzählung,
die er für sich und die Welt weiter spinnt.

Bald nach dem Aufstehen beginnt er,
Wein zu trinken, drei Liter können es
schnell werden. An manchen Abenden
kann man ihn an seiner U-Bahn-Station se-
hen. Dort steht er mit einer Tüte Zeitun-
gen. Aber er verkauft nicht. Die Menschen
gehen vorbei, als wäre er eine Säule. Es hat
keinen Sinn, ihn anzusprechen.

Vor der nächsten Verabredung im
Pik As ruft Pfleger Kraus an: Es hat keinen
Zweck zu kommen, sagt er. Pingel sei an
diesem Morgen nicht zurückgekommen.
Erst zwei Wochen später kommt es zur Be-
gegnung, der vorerst letzten dieser Art. Es
ist mittlerweile Ende Dezember. Herr Pin-
gel sei wieder dem Alkohol sehr zugetan,
sagt Kraus. Der Obdachlose sieht schwach
aus, er ist wieder mal gestürzt.

Wie geht’s? „Nicht gut.“
Er hätte gern eine Wohnung, sagt Pin-

gel. Er sei ja in Othmarschen groß gewor-
den, einem der schönsten Viertel Ham-
burgs. Aber jetzt hätte er gern nur eine

Wohnung, irgendeine. Nur habe einer wie
er leider keine Chance. Er fängt an, über Po-
litik zu sprechen, über die internationale
Schuldenkrise, das Flüchtlingsproblem.
Seine Sprache ist schleppend.

„Sie trinken wieder mehr.“ Er nickt. „Sie
sehen schlechter aus als vor einem Jahr.“
Er nickt kaum sichtbar.

„Vor einem Jahr hat die Ärztin gesagt,
dass Sie bald sterben, wenn Sie so weiter-
machen. Sie machen so weiter.“ Pingel war-
tet einen Moment. Dann sagt er, dass es
eben Gewöhnung sei, auch Gleichgültig-
keit. „Es ist wie Ebbe und Flut: Manchmal
habe ich eine Wutwelle auf mich selbst,
dann will ich etwas tun.“ Und dann kommt
wieder die Ebbe.

Hat er mal an Therapie gedacht? Ja, sagt
er, als er wegen der Verletzungen, die ihm
auf der Straße passierten, im Kranken-
haus war, „da war ich schon entgiftet“. Da
hätte es die Chance gegeben. Aber es sei
das ganze Drumherum, „das immer wie-
der alles auslöst“. Tja, die Betreuer, sie wür-
den ihn mit ihrer Art eben nicht erreichen,
Aber es ist doch sein Leben. Für die Betreu-
er mag es frustrierend sein, wenn er ab-
blockt, aber für ihn ist es fatal. Fatal! „Ich
finde“, sagt Pingel, „wir drehen uns im
Kreis.“ Dann geht er.

„Bei einem wie Torsten weiß man, dass
er im Pik As sterben wird", sagt sein Pfle-
ger Albrecht Kraus. Oder draußen, im Win-
ter. Das könne jeden Tag passieren. „Er
fällt und bleibt liegen.“ Eine Therapie gehe
nicht gegen seinen Willen, kein Richter
würde sie anordnen: Pingel wirkt immer,
wie jemand, der bei Sinnen ist. Man kann
ihn nach dem Wochentag fragen oder dem
Namen der Kanzlerin, und wenn er nüch-
tern ist, weiß er die Antwort. Doch vor
Weihnachten ist er noch dünner gewor-
den, die Pfleger sorgen sich.

Es bleibt eine Verabredung fürs neue
Jahr. Und der gelegentlichen Abstecher zur
U-Bahn, ob Pingel wieder da steht, verlo-
ren im Strom der Pendler. Das muss man
dann als gute Nachricht verstehen.

Er ist jetzt 48. Ein gutes Alter.
Im Schnitt wird ein Obdachloser
in Hamburg nur 45 Jahre alt

Der Fall Pingel
Thorsten Pingel war ein normaler Mann mit einem Beruf, einer Frau und zwei Söhnen. Dann wurde eines seiner Kinder totgefahren.

Damals, sagt er heute, habe sein Leben „die Fallsucht“ bekommen. Er stürzte ab, verlor nach und nach alles und landete schließlich auf der Straße. Ein Portrait

Sein Leben sei wie Ebbe und Flut,
sagt Pingel. Er würde gerne etwas
ändern – aber nie lang genug

Mehr als tausend Menschen sind zurzeit in Hamburg obdachlos. Viele von ihnen
haben nicht mal eine eigene Matratze. FOTO: MARTIN LANGER/PLAINPICTURE

Süddeutsche Zeitung PANORAMA Samstag, 29. Dezember 2012
Portrait Deutschland Seite 11

DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München A53697166
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de eschilling

petra.hofrichter
Hervorheben


