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Portrait

Damals, sagt er heute, habe sein Leben ,die Fallsucht“ bekommen. Er stiirzte ab, verlor nach und nach alles und landete schliefilich auf der Strafie.

VON JENS SCHNEIDER

Hamburg - Torsten Pingel ist gekommen.
Dasist eine gute Nachricht an diesem Mor-
gen. Er konnte aufstehen. Er hat sich auf
Dringen des Pflegers auf den Weg ge-
macht aus seinem Zimmer und vor dem
Sprechzimmer der Arztin gewartet. Das ist
er gewohnt, Zeit vergehen lassen.

Er trippelt wacklig hinein, wie ein geal-
terter Pinocchio, dessen hélzerne Glieder
kaum noch miteinander verbunden sind.
Die Bewegungen wirken, als ob er mit sei-
nem Korper schon lange nichts mehr zu
tun hat. Die wenigen Haare stehen vom
Kopf ab, als hatte ihn jemand aus dem
Schlaf gerissen. Sein Bett liegt in Ham-
burgs zentraler Ubernachtungsstitte fiir
wohnungslose Méanner, die ,Pik As“ ge-
nannt wird. Pingel hat dort seit Jahren sei-
nen Platz. Das Pik As liegt in der Stadtmit-
te, eine Viertelstunde zu Fufl vom Jungfern-
stieg. Es ist ein Haus mit 190 Betten und
mit vielen Angeboten, die keiner anneh-
men muss. Es gibt ein Café und ein Bade-
land, in das Pingel manchmal von einem
Pfleger gebeten wird.

Erkonnte sechzig sein. Oder alter, viel 41~
ter. Andererseits hat der klapprige Mann
diesen Kinderblick. Frauke Ishorst-Witte
sucht nach seinen Augen. Er guckt an die
Decke. Sie darf ihn ein wenig untersuchen.
Er streckt seine Zunge heraus, hustet, lasst
sich abklopfen. Dann versucht die Arztin
ein Gesprich: ,Haben Sie gefriihstiickt?
Wieder sucht er mit den Augen die Decke
ab und erzihlt dann, dass er jeden Morgen
in ein Café gehe, am Rathausmarkt, ,da

Er ist jetzt 48. Ein gutes Alter.
Im Schnitt wird ein Obdachloser
in Hamburg nur 45 Jahre alt

gibt es schone Brotchen®. Wieder guckt er
hoch. ,Eines nehme ich mit Kése, eines mit
Schinken.“ Er spitzt die Lippen, wie ein
Gourmet. Dann sagt er, dass Tomaten und
Gurke dazu gehéren. Das klingt gesund.
Die Arztin lasst einen Moment vergehen.
»Wir machen uns Sorgen um Sie“, sagt sie
dann. Er lachelt die Decke an. ,Wenn Sie so
weiter machen, werden Sie sterben. Nicht
irgendwann, sondern bald.“ Auch eine Art,
sich kennen zu lernen.

Die Begegnungbei der drztlichen Unter-
suchung ist die erste mit Torsten Pingel,
sieliegt gut ein Jahr zuriick. Er méchte sich
gerne hin und wieder mit einem Journalis-
ten treffen, sagt er damals. Um ein wenig
zu plaudern. Vielleicht weil er gern Ablen-
kung hat; weil er immer noch gern {iber
Dinge spricht, die ein wenig Grips verlan-
gen. Aber jetzt muss er erst mal die Situati-
on mit dieser Arztin hinter sich bringen.

Pingel schaut {iberall hin, wo die Arztin
nicht ist. In die eine Ecke, in die andere,
nach oben, nach unten. Dann guckt er fiir
einen Augenblick mit ein wenig mehr Aus-
druck, sehr ernst, bevor er ein erschépftes
»Danke® murmelt. Er legt Wert auf einen
hoflichen Auftritt. Ishorst-Witte nickt ihm
zu: ,Kommen Sie bald wieder.“ Er trippelt
hinaus. Sie weif} nun, dass seine Bronchitis
schlimmer gewordenist. Sie hat aus der Na-
he gesehen, was sie ahnte: Dass er abbaut.

Frauke Ishorst-Witte hat es vor fast
zwei Jahrzehnten zu ihrem Beruf gemacht,
um das Leben von Menschen zu kimpfen,
die sich selbst wenig um ihr Leben sche-
ren. Im Dienst der Diakonie Hamburg bie-
tet sie Sprechstunden fiir Obdachlose an,

die sich zu einem normalen Arzt nicht trau-
en. Zuihrkommen Ménner, deren Schnup-
fen auf der Strafe einfach nicht weggehen
will. Die nach einem Sturz fiir ihre entziin-
dete Wunde nur eine Salbe wollen und
nicht bemerken, dass langst eine geféhrli-
che Infektion droht. ,,Haben Sie 90 Cent iib-
rig?“ fragt sie einen jungen Fixer, der nach
Pingel dran ist. Der wird seine Grippe
schon seit Wochen nicht los. Er miisste sie
im Bett auskurieren. Aber er muss raus,
braucht Stoff. ,Kaufen Sie sich eine Tiite
Hithnersuppe®, sagt die Arztin. ,Schiitten
Sie heifles Wasser drauf. Das hilft.“

Die Arztin kann ihre Hilfe nur anbieten.
Wie damals, als ein Mann in ihre Sprech-
stunde kam und nur ein Medikament woll-
te, um seine Schmerzen zu lindern. Sie sah,
dass das nicht reichen wiirde und versuch-
te ihn von einer eingehenden Untersu-
chung zu tiberzeugen. Doch er ging wieder.
Einige Wochen spéter erfuhr sie, dass er
tot aufgefunden wurde, nicht weit vom
Pik As. Die Leiche wurde obduziert. Es stell-
te sich heraus, dass der Mann Kehlkopf-
krebs hatte. Er war erstickt. Sie stelle sich
das als langsamen Tod vor, sagt sie Arztin
ernst und niichtern. ,Das Ersticken muss
einige Zeit gedauert haben. Ich nehme an,
er war allein.”

Ishorst-Witte hat ihre Doktorarbeit ge-
schrieben {iber Obdachlosigkeit und Tod.
In Hamburg wird jeder verstorbene Ob-
dachlose in der Gerichtsmedizin im Univer-
sitatsklinikum obduziert. Manche sterben
als Opfer von Gewalttaten. Manche erfrie-
ren. Viele sterben an den Folgen von Krank-
heiten nach einem Leben, das ein fortdau-
ernder Angriff auf die eigene Gesundheit
war. Mehr als tausend Menschen, vor al-
lem Minner, leben in Hamburg auf der
Strafle. Sie selbst sagen: ,auf der Platte®.
Manche schlafen in Hauseingdngen und
unter Briicken, oft in Angst, tiberfallen zu
werden. Fiir die anderen bleiben die Notun-
terkiinfte, die im Winter véllig tiberfiillt
sind. Aber wo bleiben sie, wenn sie krank
werden, gar todkrank?

Die Platte ist nicht gut fiir die Gesund-
heit. Viele Obdachlose wiirden frith krank,
erzahlt die Internistin Ishorst-Witte, ,,und
sie sterben so, wie sie leben.“ Einsam und
unbeachtet, ,fast immer viel zu frih“. Im
Schnitt sterben Obdachlose in Hamburg
im Alter von knapp 45 Jahren.

Torsten Pingel scheint zah zu sein. Er ist
schon 48. Dabei ist jede Verabredung mit
ihm ein Versuch. ,Es geht, oder es geht
nicht®, hat der Pfleger Albrecht Kraus zu
Beginn der Treffen vorgewarnt. Hat Pingel
in der Nacht zuvor zu viel getrunken, dann
geht es nicht. Auch Kraus betreut die Ob-
dachlosen ambulant, seine Arbeit wird aus
Spenden und zum Teil von der Stadt finan-
ziert. Er holt sie zum Baden, er versorgt die
Wunden, die sie sich auf der Strafe zugezo-
gen haben. Eine seiner wichtigsten Aufga-
ben ist der Kampf gegen Parasiten, Kopf-
lause und Kleiderlause.

Im Behandlungszimmer des Pflegers
setzt sich Pingel neben den Medikamenten-
schrank. Und wartet. Wie geht es ihm?
»Gut!“ Wieder dieses Kinderlacheln. Esist,
als ob er Gesundheit simuliert. Seine Ant-
worten kommen langsam. Und sie sind alle
kurz. Die Bronchitis mag ein Grund dafiir
sein, und das Gefiihl, dass sein Leben sich
im Ganzen nicht erzéhlen lasst.

Pingel erzdhlt in Brocken-Sitzen. Wie
er in Hamburg aufgewachsen ist. Pause.
Wie er studiert hat und Journalist werden
wollte, in Amerika war und auch in Eng-

Der Fall Pingel

Thorsten Pingel war ein normaler Mann mit einem Beruf, einer Frau und zwei Sohnen. Dann wurde eines seiner Kinder totgefahren.

Mehr als tausend Menschen sind zurzeit in Hamburg obdachlos. Viele von ihnen

haben nicht mal eine eigene Matratze.

land. Er vermeidet genaue Angaben, alles
bleibt vage. Es fallen Sitze, die zeigen, dass
er gelernt hat, sich auszudriicken und mit
Ironie spielt. ,Ich muss mir immer alles
strukturieren®, sagt Pingel. Er sei eine Art
Kybernetiker. Ob er von England erzihlen
machte? Thm féllt eine englische Biersorte
ein, aus Amerika weif3 er noch, dass ihm
Basketball gefiel. Das Gespréch strengt an.
Es passt, dass Kraus kommt und Pingel vor-
schldgt, sich auf den Weg ins Erdgeschoss
zu machen. Ein Restaurant hat einen gro-
fRen Topf Suppe ins Pik As gebracht, als
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Spende. ,,Dir wird ein Teller gut tun, Tors-
ten®, sagt der Pfleger.

Im Pik As sitzt mittags ein Kreis von Be-
treuern bei Brotchen, Wasser und Kaffee
und berét Fall die aktuellen Falle. ,,Habt ihr
das gesehen?“, fragt Frauke Ishorst-Witte:
»Das Geschwiir, was der Mann hat, daran
muss er nicht sterben - ,wird er aber,
wenn es nicht operiert wird.“ Doch der
Mann will nicht, und niemand kann ihn
zwingen. Nur wenn jemand seine eigene
Selbstgefdhrdung nicht erkennen kann,
miissen die Betreuer eingreifen. Dazu

braucht es einen Antrag bei einem Richter,
der die Behandlung dann anordnen kann.

»Unterlassene Hilfeleistung ist strafbar
— allerdings nicht, wenn der Mensch frei
und miindig die Hilfe ablehnt*, heift es da-
zu in einer Broschiire der Hamburgische
Arbeitsgemeinschaft fiir Gesundheitsfor-
derung HAG mit dem Titel ,Sterbende
Menschen begleiten®, welche die Hambur-
ger Einrichtungen fiir Betreuer bereithal-
ten. In der Praxis ist es eine Gratwande-
rung: Immer wieder miissen Arzte und
Pfleger priifen, ob die Entscheidung eines
Menschen, sich nicht helfen zu lassen, auf
freiem Willen beruht. Es kann ja sein, dass
sich sein geistiger Zustand so verschlech-
tert hat, dass er die Tragweite seiner Ent-
scheidungen nicht mehr {ibersieht. Aber
wann ist das, und was macht man dann?

Torsten Pingel braucht bei seiner nichs-
ten Untersuchung, einige Wochen spiter,
viel mehr Zeit, um aus seinem Zimmer in
den Behandlungsraum zu kommen. Er
wird nicht richtig wach. Er sagt kein Wort
{iber die letzte Nacht. Sein Pullover ist von
einem Sturz zerrissen, er hat frische Platz-
wunden an der Stirn. ,Da war eine Hunde-
leine®, sagt er nur. Er miisste schlafen,
aber will jetzt reden.

Also, wie geht’s? ,,Gut!*

Er spricht an diesem Tag noch mehr in
Brocken als sonst, aber er erzahlt. Er sei
dann ja in der Werbebranche gewesen,
fangt Pingel an, zehn Jahre bei verschiede-
nen Firmen: ,,Der Bereich ist ja sehr fluk-
tuativ.“ Er habe mit seiner Lebensgefihr-
tin und Kindern eine gute Zeit gehabt.
Aber vor zwolf Jahren, da ging es runter. Er
zeigt mit seinem Daumen nach unten. Ei-
gentlich will er nicht mehr sagen. Wie soll
er, der so gerne wohlklingend formuliert,
wie soll er das ausdriicken?

Damals habe sein Leben ,,die Fallsucht*
bekommen, sagt Pingel. Sein kleiner Sohn
ist tiberfahren worden. Soll er dafiir Worte
haben? Wieder das Zeichen: Daumen run-
ter. Er habe erst den Job verloren, dann die
Wohnung, schliefflich die Lebensgeféhr-
tin. Alles in vier Sitzen, dann ist genug er-
zahlt. Er redet lieber vom Leben im Pik As.
»Ich halte mich hier privat. Abstand mit
groflem A.“ Es sei oft zu laut. Gerade die
Jingeren, die Drogen nehmen, setzen ihm
zu, vor allem wenn er im Vollrausch einge-
kotet hat und riecht.

Pingel hat auch eine Aufgabe, er ist ei-
ner der Verkdufer der Strafenzeitung
Hinz & Kunztund hat einen festen Platz an
einer U-Bahn-Station. ,Ich bin praktisch
freier Unternehmer*, sagt er. Von Stamm-
kunden spricht er, richtig netten Hambur-
gern. Er sei ja auch Hamburger, er kenne
die Leute: ,,Ich nehme Augenkontakt auf.“

Beim néchsten Treffen, ein paar Wo-
chen spiter, ist es schwer, das Gespréach
noch einmal auf Pingels Lebensgeschichte
zubringen. Er spricht nochlangsamer. Wie-
der sagt er, alles sei gut. ,Ich habe eine
Krankenkassenkarte, eigentlich versuche
ich, die Dinge noch selbst zu regeln." Sein
Stamm-Arzt wisse gar nicht, dass er ob-
dachlos sei: ,Da wird sich vorher rasiert
und Zéhne geputzt. Wenn man da mit gu-
ten Klamotten ankommt, da merken die
das nicht.“ Zum Essen hole er sich Vitami-
ne aus dem Supermarkt, alle zwei Tage.

An diesem Freitag hat Pingels Mutter
Geburtstag, die wolle er besuchen am Wo-
chenende, sagt er. Sein zweiter Sohn werde
auch da sein. ,,Ja, das mach ich.“ Doch das
stimmt nicht. Pingel wird an diesem Wo-
chenende niemanden besuchen. ,Das sind

Ein Portrait

seine Geschichten®, sagt Albrecht Kraus,
der Pfleger, niichtern. Pingels Lebensge-
schichte vor dem Absturz, die stimmt
wohl. Aber alles andere? Eine Erzdhlung,
die er fiir sich und die Welt weiter spinnt.

Bald nach dem Aufstehen beginnt er,
Wein zu trinken, drei Liter konnen es
schnell werden. An manchen Abenden
kann manihn an seiner U-Bahn-Station se-
hen. Dort steht er mit einer Tiite Zeitun-
gen. Aber er verkauft nicht. Die Menschen
gehen vorbei, als wire er eine Sdule. Es hat
keinen Sinn, ihn anzusprechen.

Vor der néchsten Verabredung im
Pik As ruft Pfleger Kraus an: Es hat keinen
Zweck zu kommen, sagt er. Pingel sei an
diesem Morgen nicht zuriickgekommen.
Erst zwei Wochen spéter kommt es zur Be-
gegnung, der vorerst letzten dieser Art. Es
ist mittlerweile Ende Dezember. Herr Pin-
gel sei wieder dem Alkohol sehr zugetan,
sagt Kraus. Der Obdachlose sieht schwach
aus, er ist wieder mal gestiirzt.

Wie geht’s?,,Nicht gut.“

Er hitte gern eine Wohnung, sagt Pin-
gel. Er sei ja in Othmarschen grof8 gewor-
den, einem der schénsten Viertel Ham-
burgs. Aber jetzt hitte er gern nur eine

Sein Leben sei wie Ebbe und Flut,
sagt Pingel. Er wiirde gerne etwas
andern — aber nie lang genug

Wohnung, irgendeine. Nur habe einer wie
erleider keine Chance. Er fangt an, iber Po-
litik zu sprechen, {iber die internationale
Schuldenkrise, das Fliichtlingsproblem.
Seine Sprache ist schleppend.

»Sie trinken wieder mehr.“ Er nickt. ,,Sie
sehen schlechter aus als vor einem Jahr.“
Er nickt kaum sichtbar.

,Vor einem Jahr hat die Arztin gesagt,
dass Sie bald sterben, wenn Sie so weiter-
machen. Sie machen so weiter.“ Pingel war-
tet einen Moment. Dann sagt er, dass es
eben GewGhnung sei, auch Gleichgiiltig-
keit. ,,Es ist wie Ebbe und Flut: Manchmal
habe ich eine Wutwelle auf mich selbst,
dann will ich etwas tun.“ Und dann kommt
wieder die Ebbe.

Hat er mal an Therapie gedacht? Ja, sagt
er, als er wegen der Verletzungen, die ihm
auf der Strafe passierten, im Kranken-
haus war, ,,da war ich schon entgiftet*. Da
hitte es die Chance gegeben. Aber es sei
das ganze Drumherum, ,das immer wie-
deralles ausldst*. Tja, die Betreuer, sie wiir-
den ihn mit ihrer Art eben nicht erreichen,
Aberesist doch sein Leben. Fiir die Betreu-
er mag es frustrierend sein, wenn er ab-
blockt, aber fiir ihn ist es fatal. Fatal! ,Ich
finde“, sagt Pingel, ,wir drehen uns im
Kreis.“ Dann geht er.

»Bei einem wie Torsten weify man, dass
er im Pik As sterben wird", sagt sein Pfle-
ger Albrecht Kraus. Oder drauf3en, im Win-
ter. Das konne jeden Tag passieren. ,Er
fallt und bleibt liegen.“ Eine Therapie gehe
nicht gegen seinen Willen, kein Richter
wiirde sie anordnen: Pingel wirkt immer,
wie jemand, der bei Sinnen ist. Man kann
ihn nach dem Wochentag fragen oder dem
Namen der Kanzlerin, und wenn er niich-
tern ist, weify er die Antwort. Doch vor
Weihnachten ist er noch diinner gewor-
den, die Pfleger sorgen sich.

Es bleibt eine Verabredung fiirs neue
Jahr. Und der gelegentlichen Abstecher zur
U-Bahn, ob Pingel wieder da steht, verlo-
ren im Strom der Pendler. Das muss man
dann als gute Nachricht verstehen.
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